信天游：黄土高原的千年呐喊

后来成为世界名曲的《东方红》，根子也落在榆林的沟里。1942年前后，佳县农民李有源借《骑白马》的曲调改词。另一首《赶牲灵》，作者张天恩是吴堡人。佳县也好，吴堡也好，歌不是从远处搬来的。它从脚下的土里长出来，再从一张嘴传到更多人的耳朵里。

陕北民歌已经列入国家级非遗。可信天游真正的谱子，仍是沟壑给的：高处放声，远处回音，一句托着一句。你若站在榆林的山梁上，先别忙着找舞台。听风从对面过来，那些唱遍远方的旋律，源头就在你脚下，而沟里的回声，正落向你。