陕北唢呐：号称「陕北一绝」的黄土吹打

陕北大唢呐，杆长，碗大。和关中的小唢呐一比，它像是专为宽沟大梁备下的嗓门。绥德、米脂一带最盛，人们叫它「绥米唢呐」，已经列入非遗名录。传统五人班里，两支唢呐在前，锣、鼓、镲在后。吹的负责开腔，打的负责把脚下的土叫醒。

所以别只在舞台上想它。满月的笑，娶亲的红，送葬的白，都从同一个喇叭口出去。它把人一生里最热和最冷的时刻，吹到同一片天底下。等那长杆一抬，大碗朝前，村路像忽然有了方向。下一段日子要往哪里走，声音先替你开了路，又回身望着你。